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Hablar no es ver
En acuerdo con esta afirmación de Maurice Blanchot2, Michel Foucault sostuvo que aque-
llo que se ve nunca aparece en lo que se dice y viceversa: ver y decir, en su no correspon-
dencia, en su no conformidad, se encuentran separados por una fisura arqueológica fundante
e irreversible. Tras abordar Las Palabras y las Cosas, propuso una transformación en el
dominio de un saber3. Expresando su singular concepción por la metáfora arqueológica, lo
figuró como una no-relación entre dos estratos diferentes en su naturaleza: lo visible y lo
enunciable. Su mutua irreductibilidad establece entre ellos un favorable vínculo problemá-
tico, si entendemos con Foucault que lo verdadero sólo se presenta al saber a través de
las problematizaciones4.
En cada uno de aquellos estratos alojó enunciados y visibilidades, elementos puros que,
en su conjunto, hacen del saber un dispositivo al que nada preexiste, al que nada subyace.
Ellos son condición para que, en un momento determinado, todas las ideas se formulen y
todos los comportamientos se manifiesten; así, el saber aparece como un agenciamiento
práctico y de allí que sólo existen prácticas: prácticas discursivas de enunciados y prác-
ticas no discursivas de visibilidades5.
Gilles Deleuze ha señalado que la primacía dada por Foucault a lo discursivo es aparente:
acontece si práctica se configura como una oposición privativa, diluyendo su valor genéri-
co. Oponer contrarios, emerge dos términos igualmente plenos, discursividades y visibili-
dades, definidos por un rasgo propio. Lo visible opone su forma propia a lo enunciable;
podrá dejarse determinar, mas nunca reducir6.
Campos de enunciados y lugares de visibilidad cambiarán al ritmo propio de su régimen y
de su modo. Y así como los enunciados son inseparables de esos regímenes suyos que
condicionan lo que es posible decir en cada formación histórica, las visibilidades son
inseparables de dispositivos que distribuyen lo claro y lo oscuro, lo opaco y lo transparen-
te, lo visto y lo no visto, en fin, dispositivos que permiten ver algo, esto es, que sacan a la
luz y ponen en evidencia. Las prácticas no discursivas son evidencias en tanto visibilida-
des como función, formas de luminosidad creadas por la propia luz que sólo dejan subsis-
tir las cosas como resplandores, reflejos, centelleos.
Visibilidades
Foucault pronostica un diálogo infinito en el deseo de sostener la distancia entre el len-
guaje y lo visible como una cercanía estrecha; dispuesto a hablar no en contra de tal
brecha sino a partir de la incompatibilidad que separa sus márgenes, sacará dos visibilida-
des de la penumbra para encender sus luces: la arquitectura y la pintura7. Esta última,
desinteresada por continuar reproduciendo la representación de aquel espacio normativo,
homogéneo, científicamente dominable que había logrado naturalizar tras quinientos años
de labor, delegó tal ocupación en la mecanización de la camera obscura. El soporte
fotográfico, apenas nacido y a pesar de sus detractores, conoció un enorme suceso y fue
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reconocido como la representación más fidedigna posible de la realidad. Elizabeth Barret
escribía en 1843: «Anhelo poseer un recordatorio así de todos los seres que me son
queridos en el mundo. No es sólo la semejanza lo precioso en tales casos, sino la asocia-
ción y la sensación de proximidad [...]; el hecho de que la sombra misma de la persona
esté allí fijada para siempre! Me parece la santificación misma de los retratos, y no me
parece de ninguna manera monstruoso, pese a las protestas vehementes de mis herma-
nos, pensar que preferiría tener un recordatorio así de alguien a quien amé entrañablemen-
te antes que la obra de arte más noble jamás producida»8.
Si ya otros tipos de imágenes habían sido sometidas al deseo de su puesta en movimien-
to, la fotografía no habría de ser una excepción. Así, el cinematógrafo se une a un conglo-
merado de artefactos que si inicialmente se orientaron a la observación científica con
propósitos varios, pronto devinieron, dados sus alcances, en populares formas de entrete-
nimiento9. En ese conjunto, el cine opera un deslizamiento en tanto ya no parte del deseo
de poner en movimiento la imagen de un objeto sino del propósito de registrar el movi-
miento de un objeto en la imagen. Como señala Deleuze, el cine no es entonces una
sumatoria de fotografías a partir de las cuales se obtiene, como añadida, la ilusión de
movimiento, sino una imagen a la que el movimiento pertenece como dato inmediato,
imagen en movimiento, en tránsito, en fin, imagen-tiempo10. Y en tanto primeramente
siempre imagen, su irreductibilidad a la palabra es innegable.
Imagen que transcurre, su capacidad de mostración se despliega en la narración. Por otra
parte, en tanto la fotografía se hace cargo de un cierto carácter de registro que la pintura
abandona y le delega, el cine lateraliza sus posibilidades documentales y comienza a
explotar la veta ficcional del terreno que lo sostiene. Pronto roturará la continuidad lineal
para instituir el montaje como operación constituyente del nuevo soporte11 y crear, poco a
poco sus propias y singulares estrategias narrativas12.
Esta capacidad constitutiva enfrentará al cine con aquella fractura fundante que separa lo
que se ve de lo que se dice. Reuniendo imagen en movimiento y palabra escrita opera la
ilustración extendida de una escritura breve. Pero el fondo sobre el cual se hará posible la
vecindad de esas dos diversidades es el sonido: al quitar de la vista la palabra dada a leer,
despejará la mirada y propiciará la ilusión de una fusión entre lo que se da a ver y lo que se
dice. La luz subsume en sí el murmullo del habla. Aquí, su irreductibilidad a la palabra se
acentúa, pues la imagen que se ve parece determinar lo que se dice. Mas esto no siempre
será así.
Pensamos propicio abordar el cine en el terreno roturado por Foucault, aquel en que des-
cubrió nuevas visibilidades. ¿Qué espacio de visibilidad abre y distribuye la imagen en
movimiento? ¿Ofrece el cine sonoro un número de modalidades posibles y diversas de ver
y dar a ver, de decir y dar a decir?
Operaciones y creaciones
Deleuze entendió la arqueología foucaultiana como un archivo audiovisual y propuso el
cine como el lugar donde yacen los mejores ejemplos de la disyunción ver-hablar13. Poco
después señaló que el acto de creación acontece sólo por una necesidad absoluta y, al
referirlo particularmente al hacer cinematográfico, precisó que si el cineasta, en el ejerci-
cio de su capacidad inventiva, tiene algo que decir, es en función de su creación específica
y de la especificidad de su creación. De allí que haya ideas que no podrían ser más que
cinematográficas, esto es, que no podrían darse a luz, darse a percibir sino en esta
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materialidad, pues la creación está comprometida con un determinado modo de expre-
sión, con una determinada materia significante. En el cine, allí donde palabra ciega e
imagen muda se reencadenan constantemente sobre un intersticio, asegurar la disocia-
ción entre lo visual y lo sonoro es para Deleuze un caso indudable de una idea que no
podría ser más que cinematográfica en tanto opera una verdadera transformación del par
de sus elementos constituyentes. Al ubicar aquello que se dice por debajo de lo que se
nos hace ver, ejecuta una tercera operación necesaria que da sentido a las dos primeras,
decir y hacer ver, y hace surgir una tercera cosa, algo nuevo: el film, la historia detrás de
la cual está todo esto14.
Aventuremos, entonces, la siguiente formulación. En su fusión aparente, los componen-
tes del cine y las operaciones que ellos permiten están irreductiblemente disociados.
Mantener a resguardo esa disociación es una operación tercera constitutiva del cine,
necesaria para que ambos elementos y ambas operaciones adquieran sentido en su rela-
ción compleja, problemática, de la que no salen indemnes sino transformados. Para el
caso que toma Deleuze, la creación cinematográfica es esa operación tercera -poner por
debajo- por la cual lo que se da a ver, sobrevolando lo que se dice, es otro visible, así como
lo que se dice, cubierto por lo que se da a ver, es otro enunciado. En ese tejido perceptible
que trama ver y oir para crear la historia, los elementos se mezclan sin fundirse; su
relación problemática como no-relación podría decirse significación, sentido que emerge
de una mixtura problemática como no-fusión. En fin, discurso como lugar de encuentro de
materias significantes diversas, como conjunto significante investido de sentido15.
Si los elementos constitutivos del cine son lo que da a ver y lo que da a oir, ellos pueden
analizarse en términos de su perceptibilidad. En tanto una operación los transforma para
crear algo nuevo, el resultado de esa mixtura no fusiva, esa historia que estaría por delante
de todo esto, podría analizarse en términos de su discursividad. En este sentido, los
estudios sobre cine visitaron particularmente las reflexiones de dos autores: por un lado,
la distinción de Émile Benveniste entre récit/discours, y toda la fila, encabezada por Metz,
que se filia a la teoría de la enunciación; por otro, a partir de la articulación que realiza
Gerard Génette entre dicha oposición y la instancia narrativa, se origina una perspectiva
de carácter narratológico.
Sabemos entonces que el film, en unos casos, se inviste de historia con sus mejores
formas: acalla su voz y encandila la mirada; otras veces se desnuda en discurso, y lo
visible se opaca para ceder su brillo a los modos de decir. Cine canónico/cine de autor.
Nos preguntamos entonces si detrás de cada historia cinematográfica lo que se muestra
y lo que se dice pueden tomar otras particulares posiciones uno respecto del otro, esto
es, qué otras operaciones diferentes pueden actuar para que aparezca la creación propia-
mente cinematográfica como historia, en fin, discurso.
Aparece, entonces, una nueva relación, esta vez entre lo perceptible y lo discursivo; ellos
articularán sus conflictos y entablarán su lucha en un juego de tensiones, balances y
desequilibrios. Si por consejo de Deleuze acudimos a Hjelmslev y consideramos el estra-
to del saber una entidad generada por la conexión entre una expresión y un contenido16,
los funtivos de esa función, discursivo uno, perceptivo el otro, podrían ensayarse cubriendo
alternativamente cada plano. Si lo perceptible ocupa el plano de la expresión, su sustan-
cia será un tejido de luz y sonido que toma la singular forma de film, en tanto el plano del
contenido conformado por la enunciable tendrá como sustancia la función narrativa del
discurso encarnada en una forma cinematográfica. De tal manera, el film emerge en lo
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perceptible una nueva forma de percibir la sustancia, define una nueva manera de percibir
y dar a percibir un relato, inventa un nuevo dispositivo como lugar para su perceptibilidad,
en tanto la forma cinematográfica define en lo discursivo una nueva manera de decir y dar
a decir la narración, amplía el régimen de enunciados. Si inversamente lo perceptible es
plano del contenido y lo enunciable plano de la expresión, éste inventa un régimen de
enunciados como forma de decir y dar a decir una nueva práctica no discursiva, la cinema-
tográfica, que no ha impuesto a la narración nuevos objetos sino que ha abierto nuevos
campos de localización de los objetos narrativos.
Ocupado por su origen como imagen, Deleuze buscó las operaciones creativas
específicamente cinematográficas en las teorías del movimiento y del tiempo. Pensamos
que deslizar el interés hacia las reglas de organización de un conjunto significante com-
puesto por materialidades diversas, entendiendo el cine como un entramado de instancias
-perceptiva y narrativa-, daría relieve a otras particularidades. Intentaremos entonces seña-
lar un número de marcas que podamos postular como huellas de operaciones discursivas
subyacentes que remiten a las condiciones de producción. A partir de allí sería posible
describir un tejido de disposiciones operativas propio de una singular organización
significante17.
Vislumbramos que suspendido sobre aquella hendidura que abisma lo visible y lo decible,
el cine proyecta allí uno de los encuentros potencialmente multiformes del hay luz y el hay
lenguaje. Este lugar parece poner en relación problemática los términos irreductibles de
una oposición. Si, con Roland Barthes, llamamos lo Neutro a la posibilidad de desbaratar
el paradigma y producir sentido sin el sacrificio de uno de sus términos, la creación cine-
matográfica parece movilizada por un Deseo de Neutro, de contrariar, deshacer y anular el
binarismo implacable del pardigma. ¿Es ese entre-dos de la creación cinematográfica un
deseo de resolver la tensión fundante de lo complejo?18
Encuentros y desvaríos
Nuestro propósito de realizar este trayecto abrevando en perspectivas disciplinares varias
entiende que, potenciadas en sus encuentros, favorecen el alcance de la meta: una aproxi-
mación semiótica que aporte a la reflexión del cine desde una preocupación teórico-
metodológica. Si ella se muestra operativa para desandar y reconstruir los caminos que
han llevado a las producciones resultantes, posibilitaría un abordaje de otras dimensiones
que nos ingresan a la valoración de la diversidad de sentidos posibles que este objeto
cultural entraña.
Foucault entendió las visibilidades como formas de luminosidad, como visibilidad absolu-
ta fuera de la mirada. De tal manera, no desestimó ni excluyó otras formas de percepción
del mundo: las visibilidades podrían denominarse perceptibilidades en tanto son comple-
jos multisensoriales que dominan todas las experiencias perceptivas y no convocan la
vista sin convocar también los demás campos sensoriales. Esto nos ha llevado a postular,
a partir de la noción foucaultiana de instauradores de discurso, la existencia de formadores
de percepción19. Nuestra hipótesis, formulada en relación al panóptico y al panoptismo,
podría adquirir otros perfiles si se la proyectase sobre el cine. ¿Hasta qué punto, al agen-
ciar una ilusión de omnipercepción –y con ella una identificación del espectador con la
cámara-20, el cine encarna aquel ojo moderno omnipresente que, sin ser visto, todo lo
puede ver? En su capacidad de seguir, rodear, sobrevolar, acercarse, introducirse en aque-
llo que da a percibir –incluso esté oculto-, en su capacidad de silenciar el sonido más
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fuerte o atrapar el murmullo más lejano –incluso sea secreto-, él ha incrementado el
sentimiento de omnipercepción del espectador –y su identificación con el ojo de la cáma-
ra- como no podrían haberlo hecho jamás otras modalidades significantes previas en que
imagen y sonido operan en conjunto.
Ya Walter Benjamin señaló que «el cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo»21. De
hecho, alguien que ha convertido la percepción del mundo asunto de su desvelo, lo confir-
ma: «Vi, como si nunca hubiera visto. Todo me parecía distinto, y todo era nuevo». Así
recordaba Alberto Giacometti la transformación perceptiva que, luego de una función cine-
matográfica, transfiguró por completo su concepción del espacio22. La singularidad del
relato cinematográfico ha alcanzado un carácter modelizador tal que sus reglas de funcio-
namiento, sus mecanismos y sus estrategias narrativas parecen incidir incluso en la ma-
nera de referir nuestros sueños23. Si los medios proveen, hoy en día, lo esencial de la
«materia» por medio de la cual los individuos estructuran su singularidad24, creemos es el
cine el que ha ha cumplido con este principio de manera más destacada. Barthes pensa-
ba que «de la foto quizás sea posible una Teoría; del cine, quizá solamente una cultura»25.
No obstante, deberíamos preguntamos: ¿que deslizamientos opera la aparición del cine
en esa perceptividad, en esa forma de percibir que es la visión perspéctica? ¿Cómo se
articula en la larga deriva de semejante formador de perceptibilidad este nuevo medio?
¿Qué papel juega dentro de ese dispositivo que ha instaurado una perceptividad
transformadora de la cual no podemos ya sustraernos26? ¿Es allí, donde imagen y palabra
desvarían sus caminos paralelos, donde se entraman fantasiosamente para desgarrar la
regularidad de su tejido y abrir el murmullo y el centelleo, el lugar que hace posible un
poder percibir distinto de como percibimos y pensar distinto de como pensamos?
La convivencia dialógica de modos incluso opuestos de percepción y discursividad, así
como de los sistemas de valores que ellos entrañan, depende en gran medida de poder
comprender los saberes que instituyen sus diversas figuraciones27 de la realidad. Aceptar-
las y respetarlas es resistirse a lo uniforme, lo homogéneo, lo indiferenciado, lo indistinto,
en fin, lo insensible. Respetarlas conlleva el beneficio mayor que subyace sostener lo
discontinuo, lo heterogéneo, lo diverso, lo singular, esto es, la libertad de elección que
suponen. Sólo allí es posible hacer de nuestro estar en el mundo una utopía realizable,
una efectiva comunidad de idiorritmos, un buen vivir-juntos.
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